不管咋样，开年最佳
写在前面
今晚写是枝裕和的新片《怪物》。
先说一下，这部片子和以往是枝裕和的片子都不太一样，最大的显性区别就是它是非常怕剧透的。
它不再像是枝裕和之前那些作品，静水流深，看的不是故事而是暗流涌动的情绪，这部因为坂元裕二的参与，多了悬疑结构。
这就导致第一次看和知道了故事再看，很可能是两种体验，接受情感的冲击力度也会不同（这也是很多人不喜欢的原因）。
所以大家没看过的，最好就在这里打住，看完片再回来看文。
《怪物》
最早开始对这片产生期待，不只因为导演是枝裕和，编剧坂元裕二，还因为在第76届戛纳电影节，它拿了一个长片酷儿棕榈奖。
这算是一个公开性的小剧透吧，已经告诉了我们这片里有什么元素——这是一部关于性少数的片子。
更准确说，是两个男孩的故事。
正文
从片名聊起吧，「怪物」指的是什么？
这是整部电影最大的悬疑点，也牵系着电影的核心表达。
本来故事是给出了一个答案的，电影选择了罗生门结构，把察觉到儿子麦野凑（黑川想矢饰）有所异样的单身母亲（安藤樱饰）、麦野凑老师（永山瑛太饰）、麦野凑自己三个人，聚焦于麦野凑以及同学星川依里（柊木阳太饰）失踪案上，从三个视角进行了追因，谜底直接放在了孩子视角，也就是第三段。
那么顺着结构来看，最后可以得出的一个结论是，怪物显形为溃烂的，急需改善的外部舆论环境。
因为到了后面，母亲、老师视角中原本被勾勒为“怪物”的孩子麦野已经不再是了，一切只是视角偏差所导致的误会，他的种种异样，只是为了在同学、老师、家人的不理解之下，护卫和星川之间的情谊。
这批判的自然是环境，尤其指向了不接纳同性群体的世俗成见。
但如果只是这样的话，好像又有一些地方无法解释，首先没有体现这个结构的必要性，它并不是那种需要埋到最后的真相，而且看上去跟母亲、老师的故事线并没有那么相关。
其次里面还有一些问题，是与这个议题无关，而且没有通过视角差，进行完全的闭合解释的，留下了不少空隙。
后者暂且放到后文说，先聊前者。
为什么一定要来回呈现不同视角，相互补充或者形成矛盾呢？就只是为了增加悬疑性，或者涵盖到更多议题吗？
我觉得不是。
用这个结构，是电影不仅想呈现宏大外因，更想聚焦个体。
大环境是怪物，孕育出的人也只能是怪物，哪怕看上去无比“正常”。放到电影具体的人物身上，就是好似跟这个舆论环境不太相关的母亲和老师。
电影想通过看似主观的叙述，去消解这种主观的正常，从而呈现这一环境里，人在内化之后，无意识地相互挤压，相互迫害。
所以每个人的故事，单独看上去都是合理的，恰恰是联合全局，不断推翻前面视角，你才能发现他们的这种“无意识”。
先说母亲的线，她看似对孩子无微不至，但从孩子视角可见，他的故事里基本是没有母亲出现的，只觉得妈妈“比较关心我”，还知道自己父亲出轨的秘密。
从这反推，就会发现母亲前面买蛋糕给死去的父亲庆生，交代孩子跟父亲聊近况，还有她对孩子看上去什么都关心的状态，更多源于她的自欺和自困。
这也解释了，在母亲认定孩子最近受了委屈之后，她的做法不是更多地试图了解孩子的内心，而是穿上职业西装，不断去学校讨说法。
在那三次对峙里，校长以及办公室氛围，是被刻画得越来越恐怖的，因为对她而言，一切不符合自己想法的反应都“不正常”，所以学校的人都像机器人一般僵硬，只会背词道歉、推卸责任。
视听上也强调了她的过度紧张，跟老师和孩子的故事对比，导演给了她更多的近景镜头。
每个人都离她很近，视野更狭隘和局促，强调她把眼前一切都放大了的那种惶恐感。
还有一个很妙的细节设计是，孩子只是跟她说“保利老师说我的脑子是猪脑子”，但当她向学校兴师问罪的时候，她说老师打了孩子，加了一堆或许莫须有的罪名。
这些做法本质上，就是她作为单身母亲，无意识的归责他者。
这当然与社会环境直接相关，电影里两次提到“单身母亲容易过度紧张”，一次是老师跟她说，她反应很大地反驳。
一次是这句话的源头，出自老师在酒吧工作的女友，在听闻他被家长追责的遭遇后，随口就这么说了，然后被老师拿去转述，可见这样的认知非常普遍。
当“单身母亲”也成为了母职绑架的方式，母亲唯有想尽办法，不断证明自己的“无错”和“合格”。
这往往导致，她和日渐恶劣，真相不明的环境互为因果，彼此造就。
老师这条线亦是如此，他看上去是无辜的，会关心孩子吃了什么，关心孩子之间的争吵，对孩子也未动一指。
但他在孩子出事时，同样是试图把责任分拨出去，或归责于孩子本恶，认为麦野在霸凌星川，还有虐猫嫌疑。
或归责家长，认为麦野的母亲过于敏感、星川的父亲过于神经质。
他也选择了背对自己去追因。
女友曾劝他，不用当什么好老师，当自己就好，这反向证明了他就是在不断地维持一种“好老师”的形象。
这同样源于身份束缚，他只要出一点差错就没有了退路，就比如这件事里，学校不在乎真相，只拿他当替罪羊。记者会为了热度而赶来报道，还会有人送猪脑上门吓他，代表民间的恶意惩罚。
在这样的环境里，比起到底是谁的错，他更需要的，始终是证明自己没错。
联合孩子视角里还可知，老师同时也是男子气概的（很可能无意识）加害者，他自己在体育课上对游戏落败的孩子说过“你可是男人啊”，星川说“他会说我不像个男生”，没法信任他，这注定了他只能成为把孩子们推向孤独，绝望境地的一环。
包括寥寥几笔写的酗酒、家暴孩子的星川父亲和校长，也是在归责他者，只不过他们是有意识的。
星川父亲跟老师表示自己失去了高薪工作，强调孩子是“猪脑子”，对孩子说只要他治好病，孩子母亲就会回来，这些都是他对当前混沌环境的利用，为自己为人父亲的一切糟糕行径来脱责。
校长则利用了孙女的死，把自己和孙女的合照调准角度，让家长能轻易看见，更借他人之口提及，博取同情和原谅，好为自己对教育，对孩子们的漠然无视脱责。
每个人都被后天制造成了怪物，在有意无意之中，加重世界的黑暗。
这又出现了一个问题，两个孩子并不属于怪物这个范畴，那他们的角色意义是什么呢，就只是为了表现同性元素，展现一段动人的情感吗？
我想不全是，他们是与怪物相对的存在。
这种相对并不是说，他们是绝对善良或者绝对完美的，而是说，他们被刻画成更原初的，也更理想的人的模样。
至于为什么要这么做，我觉得可以结合整个结构来看。
三段故事，不仅存在视角的差别，也通过具体个体的差别，隐喻着社会环境状态的变化。
第一段显然象征着过去，母亲标志着人的封闭视角，对孩子也就是小众群体并不关心，甚至不知底里。
第二段象征着现在，老师发现了孩子的藏头诗，意识到了他们的感情，想要向孩子道歉，在封闭状态中撕开了一道口子。
而第三段，也就是孩子这一段，是未来，也是解法。
在这个意义上，对孩子的书写，是一种对希望的书写。
这一点首先体现在了视角差异上，在母亲和老师那里，他们只关心如何让孩子恢复“常态”，孩子也顺着他们心意，给出了他们想要的答案。
麦野跟母亲说，是老师骂了自己，被母亲拉去当证人的星川，也说是老师打了麦野。而在老师那里，麦野承认了老师什么都没做。
因为他们知道这是大人需要的答案，也是在被压迫的环境下，为了保护爱人，唯一能出口的答案。在麦野跟校长吹笛那一段，也能看出他心怀愧疚，尽管这完全是出于自保。
不过对于孩子而言，大部分的时候，他们视角里没有大人，只有当下，彼此，和自己。
这一段之所以拍得尤为动人，就是因为它泛着返璞归真的色泽。
就像麦野，想剪头发，就剪短了。
星川想逗麦野玩，就骗麦野地下有猫，两个孩子撅着屁股趴着，听“猫”的声音，不需要管别人怎么想。
他们关心大自然和宇宙，想象力永远不会被置后，认为宇宙会无限膨胀最后爆炸，然后一切退回最初，恐龙会复活。
他们对彼此的关心也是放在第一位的，那个“谁是怪物”的猜谜游戏里，星川形容麦野拿着的动物，“有一个大招，当你受到攻击，会用尽全力，然后放弃，会屏蔽知觉。”
麦野沉默了一下，露出一个有点苦涩，有点爱怜的微笑说：“我是星川依里吗？”
这句话意味着，虽然他们同样视角有限，信息有限，但星川受的所有欺凌，星川所有柔软的应对，都被麦野认真接收到了。
这既可以解读成情感的萌发，也可以解读为人与人，心脏与心脏之间，纯粹的贴近和交互。
包括他们也会不自禁地靠近，注视，和拥抱，这自然也不止于什么同性元素了，而是对内心真实情感的抓取和反应。
这样的存在，这样的美好，本身就是对前面“怪物”部分的反对。
这也根本不是什么童话或者乌托邦，而是可以实现，也本应实现的属于人的一切。
最后，我们再回到前面提到的，电影有不少问题是没有被解释和回答的，属于我很喜欢的开放性设计。
超市里，校长为什么要伸腿绊倒小孩？
老师和女友的那次约会，没有避孕套，最后是不是还是跟女友上床了？
以及最后，两个孩子到底有没有死？
这些都不会有答案，但我们却一定知道，当我们看到这些，在心里作出预判的时候，我们自己到底是母亲或老师，还是小孩。